El nacimiento de una madre: mi experiencia con la ansiedad y la depresión posparto

Por Jessica* – Melbourne, Australia

Recuerdo vívidamente estar sentado en el pasillo de nuestra casa, afuera de la habitación de nuestro bebé, mientras él lloraba en su cuna, rogándole en silencio que se durmiera. Las lágrimas corrían por mi rostro mientras pensaba una y otra vez, alguien salveme. Era junio de 2020, justo en medio de una pandemia mundial, y recientemente me había convertido en madre primeriza. Debido a la cantidad de casos de coronavirus en Melbourne, estábamos en la etapa cuatro de bloqueo, lo que significaba que solo podíamos salir de casa para comprar artículos esenciales o hacer ejercicio durante una hora al día. Me habían advertido que la maternidad podía ser desafiante y solitaria, pero no tenía idea de lo difícil que sería para mí este nuevo rol.

Hecho para ser madre

Al crecer nunca sentí que fuera bueno en nada. Apenas logré terminar la escuela secundaria y luego fui flotando de un trabajo a otro, sin encontrar nunca pasión ni significado en nada de lo que hacía. Sin embargo, nunca me molestó mucho. Sabía que mi verdadera vocación sería la maternidad. Una vez, cuando estaba luchando con mis estudios de posgrado, una psicóloga me dijo que tal vez simplemente estaba hecha para ser madre. La maternidad sería aquello en lo que destacaría. Sé que sus palabras estaban destinadas a consolarme, pero en realidad contribuyeron a la historia en mi cabeza: que ser madre sería fácil, que tendría talento para ello y que esa sería mi vocación. Fueron estas expectativas poco realistas las que prepararon el escenario para mi batalla contra la ansiedad y la depresión posparto.  

El día que conocimos a Río.

Di a luz a mi bebé durante la primera ola de la pandemia aquí en Melbourne. Fue un parto largo y desafiante, que comenzó de forma natural y luego pasó de una intervención médica a otra, culminando en una cesárea. Tenía un equipo increíble formado por mi esposo y nuestra doula, quienes juntos me apoyaron física y emocionalmente durante los altibajos de mi experiencia de parto. No fue lo que esperaba y me sentí muy emocionada durante todo el proceso, pero nada de eso importó después de que pusieron a mi bebé en mis brazos. Estuve enamorado. Él era perfecto. Nunca había sentido un amor y un miedo tan profundos al mismo tiempo. Él era este pequeño ser perfecto. Todo lo que quería era protegerlo. Pero también tenía miedo ¿Qué pasa si le pasa algo malo? Estoy seguro de que esta es una experiencia normal para la mayoría de los padres primerizos. Estaba emocionado de volver a casa y descubrir nuestra nueva normalidad como una pequeña familia de tres.

Punto de ruptura

Las primeras dos semanas en casa con mi bebé fueron una bendición. Esto se debió en parte a todas esas hormonas posnatales que flotaban por ahí y probablemente a todos los analgésicos que estaba tomando para la cesárea. Sin embargo, en algún momento las cosas cambiaron. Me faltaba más sueño y mi bebé parecía infeliz la mayor parte del tiempo que estaba despierto. Ninguna de las rutinas y horarios de sueño que intenté funcionó y me culpé. Hay muchísima presión contradictoria sobre las madres. Se nos dice que no hay nada bueno o malo en lo que respecta a la crianza de los hijos, pero al mismo tiempo nos bombardean con consejos sobre qué hacer y qué no hacer. Me encontré buscando obsesivamente en línea formas de ser un buen padre, de mantener feliz a mi bebé, de hacer que durmiera solo, de asegurarme de que lo estaba alimentando lo suficiente, etc. Pensé: Si encuentro el método correcto, todo estará bien, yo estaré bien y tal vez empiece a disfrutar esto.. Estaba consumido por encontrar las respuestas a todos mis problemas como padre. Me atormentaba la ansiedad cuando las cosas no salían según lo planeado y era completamente incapaz de seguir la corriente y disfrutar de mi bebé. Perdí el apetito y con ello mucho peso. No podía dormir y luego mi producción de leche disminuyó en respuesta a todo este estrés en mi cuerpo. No sabía quién era, mi identidad había cambiado y desaparecido. Si no hubiera llorado a la hora del almuerzo, sería un buen día. Pensé que esto era normal. Me convencí de que era sólo la falta de sueño, o tal vez la pandemia. Sin embargo, el temor más fuerte que tenía era que quizás simplemente no estaba destinada a ser madre. ¡Qué fracaso tan espectacular me había convertido en lo único en lo que debía ser bueno!

¿Por qué yo?

Como psicóloga, he trabajado con muchos clientes que luchan con dificultades de salud mental como ansiedad y depresión. Estoy capacitado en varias terapias, Todos ellos destinados a ayudar a las personas que padecen trastornos del estado de ánimo y del pensamiento. Sé prácticamente cómo desafiar los pensamientos desadaptativos y la importancia del autocuidado y la autocompasión. Sin embargo, cuando se trataba de mi propio sufrimiento, nada de eso importaba. Me sentí completamente sola, aterrorizada, culpable y avergonzada. Me sentí traicionada por mi propia profesión. Estaba haciendo todo lo que recomendaría a un cliente en mi puesto, pero nada funcionó. Me estaba ahogando en la culpa y la vergüenza. Mi pobre bebe, teniendo una madre como yo; Mi pobre marido, no se apuntó a esto cuando se casó conmigo. Solía ser una persona muy resistente... ¿Por qué no puedo lidiar con esto? No estoy destinada a ser madre. Odio esto, quiero recuperar mi antigua vida.. Con el tiempo, tuve pensamientos de irme a dormir y no despertarme. Esto me asustó. Nunca había sentido que mi vida no valiera la pena hasta ahora.

Esa fue mi llamada de atención.

Me había resistido a la idea de que podría estar deprimido y necesitar medicamentos porque pensaba que tenía las habilidades para manejar mis problemas de salud mental. Hago esto para ganarme la vida, ¿cómo es posible que no pueda hacerlo yo mismo? ¿Cómo puedo llamarme psicólogo y ayudar a otros con sus problemas si ni siquiera puedo gestionar los míos? Lo que pasa con las enfermedades mentales es que no discriminan. No importa quién eres, qué haces, qué sabes. Es mucho más complejo que eso. Al igual que los cirujanos cardíacos, no son inmunes a las enfermedades cardíacas. Tenía todas las habilidades, pero no podía usarlas, no podía "operarme" a mí mismo. Necesitaba ayuda. Reconocer esto fue mi punto de inflexión. Comencé a tomar medicamentos antidepresivos y a hablar con mi psicólogo, mi familia, mis amigos y mi esposo, ante quienes antes había tenido demasiado miedo para admitir mis sentimientos. Ser vulnerable da miedo, pero también es necesario permitir que otros nos ayuden.

Encontrar la alegría en la maternidad

Mi bebé tiene ahora 8 meses. Estoy sana y feliz, y finalmente estoy disfrutando de ser madre. Fue un camino largo y oscuro, y sé que tengo más trabajo por hacer para desentrañar algunas de las experiencias dolorosas por las que he pasado. Ahora miro hacia adelante y espero poder llevarme estas lecciones para el próximo desafío. No es fácil para mí compartir esta experiencia; está muy lejos de lo que pensé que sería la maternidad para mí. Siento mucha tristeza al contar lo que experimenté con la ansiedad y la depresión posparto, y espero que compartirlo ayude a reducir el estigma en torno a las enfermedades mentales perinatales. No sufras en silencio. Tu importas, y mi propia experiencia me ha enseñado que las cosas pueden mejorar. Esas nubes oscuras se levantarán dejando entrar la luz e iluminando la hermosa alegría que es la maternidad. 

Jessica* es psicóloga clínica y la feliz madre de Rio. Vive con su marido y su pequeño hijo en Melbourne, Australia.

*Se omite el apellido por razones de privacidad.